С плакатом в первых рядах

Аннели Ламп, поэтесса и писатель.

ФОТО: Частный архив

Tempora mutantur, nos et mutamur in illis. (Времена меняются, и мы меняемся с ними.) В конце восьмидесятых мы пели на Певческом поле, размахивали сине-черно-белыми флагами и ощущали дуновение ветра свободы. В конце концов мы эту свободу получили. В воскресенье, 31 марта 2019 года, мы маршировали в Старом городе Таллинна на демонстрации "За свободу, против лжи!". В числе сотен людей я, три моих дочери и их подруга Усоамака из Нигерии. Многие были изумлены, но мы просто должны были это сделать, потому что время будто потекло вспять.

Моя старшая дочь держала над головой плакат с выведенными черным маркером словами на тонком листке ксероксной бумаги формата А4: "Я эстонка и я марширую. Дела, должно быть, совсем плохи!". Важная мысль, пойманная в последний момент, не растворилась в весеннем дожде, и эти слова относятся и ко мне. Будучи человеком инертным и интровертом, раньше я в основном вскидывала брови, смотря новости о людях в других уголках мира, которые выходят на манифестации. У меня причины выходить не было. Но теперь границы и линии, какого бы они ни были цвета, запутались в ногах, словно резинка, через которую мои дочки прыгали в детстве.

Аннели Ламп с дочерьми и их подруга Усоамака из Нигерии.

ФОТО: Анникки Ламп

Уже не могла с грохотом захлопнуть воображаемую дверь между собой и миром и уединиться в лесу. Тогда я была бы не гражданином, матерью и бабушкой, а просто пустым местом, однако я разделяю ответственность за то, какую Эстонию мы оставим нашим потомкам. Это был не взрыв долго копившихся эмоций, а прочувствованное внутреннее убеждение - прийти и сказать четкое "нет" тем явлениям в обществе, которые в общечеловеческом плане являются ретроградными, человеконенавистническими, разжигающими ненависть и вредящими имиджу эстонского государства. Стоять, маршировать, скандировать вместе с единомышленниками. Первый подобный опыт в моей жизни, поначалу даже пугающий, но глядя на миролюбивых людей, которые пришли вместе с детьми, и кивая в знак приветствия знакомым, я ощутила, как страх уходит и появилось чувство, что я нахожусь в правильном месте.

Из произнесенных на площади Вабадузе речей меня особенно заставило задуматься высказывание актера Андруса Ваарика, который сказал, что ему до сих пор не приходилось использовать выражение "молодежь испортилась", однако теперь приходится констатировать, что испортились старики. Те, кто жаждет прийти к власти. Услышано и произнесено много злых слов. Тревоги разобщили нас. Сможем ли мы 14 апреля на Певческом поле в Таллинне на концерте "Kõigi Eesti laul" вновь спеться и сплотиться? Однажды с помощью песни нам удалось вернуть себе свободу…

Уже не могла с грохотом захлопнуть воображаемую дверь между собой и миром и уединиться в лесу.

Эстония времен детства моих родителей со сказками, на которых я выросла, наверное, уже никогда не вернется. Современная Эстония - это совсем другая реальность. Я почувствовала это в поезде, когда ехала в Таллинн. Эстонцы, русские… Колоритная нарвская дама, которая возвращалась в Германию, где уже много лет работает парикмахером, рассказывала свои истории… и вдруг в Тапа вагон заполонили молодые, радостные и весьма шумные молодые мужчины, говорящие на нидерландском и английском. У меня как человека, который родился, вырос и живет в Ида-Вирумаа, никогда и не было опыта исключительно эстоноязычной Эстонии. Недавно один известный и популярный эстонский музыкант оставил под моим постом в "Facebook" комментарий (цитирую): "Меня настигло грустное осознание, что в Ида-Вирумаа преобладающим языком является русский и весьма ощутим менталитет "всё наше". К сожалению, это так, и если этого не видеть, это не значит, что этого нет. Я не хотел и не хочу такой Эстонии - разоренной страны с деморализованными поселенцами. Вместе с тем - желаю сил в деле сохранения эстонского духа!".

На воскресной демонстрации я в сердце своем маршировала за Йыхви и Ида-Вирумаа, хотя на плакате этого написано не было. Я хотела, но не смогла кратко выразить свой посыл. Здесь я родилась, здесь живу и здесь хотела бы умереть. Являюсь ли я деморализованным поселенцем? Разорен ли мой дом? Нет. Ида-Вирумаа - это наша общая Эстония. У всех есть возможность приехать сюда и поддержать эстонский дух, вместо того чтобы заявлять: "Мы не хотим такую Эстонию!". Грустно за соотечественников, которые готовы отказаться от Ида-Вирумаа. Как сохранять эстонский дух без эстонцев?

На вечеринке после воскресной демонстрации впервые за долгое время наша семья собралась вместе - родители из Ида-Вирумаа, трое детей из Таллинна и один из Брюсселя - плюс наша общая подруга Усоамака. Вечер был эмоциональным и веселым. Я добровольно и с радостью вызвалась печь блинчики на кухне, хотя считала, что по характеру я вовсе не та бабушка, которая печет блинчики. Однако это так! Я наслаждалась процессом и совсем не чувствовала себя отстраненной, потому что за столом заливалась смехом моя семья.

Помнится, много лет назад я, будучи молодой учительницей музыки, помогала держать мелодию начинающим музыкантам. В силу музыки я верю до сих пор. Попробуем же снова спеть одну и ту же мелодию на один и тот же лад ради нашей общей Эстонии. Ради Эстонии наших детей и внуков. Нас так мало, давайте держаться вместе! И прислушиваться к нашим детям, которые заботятся о своей стране и судьбе нашей планеты, которую мы на время у них позаимствовали. Я бы хотела и в общественной жизни оставаться на заднем плане - быть бабушкой, радостно пекущей блинчики, - но пока моим детям требуется поддержка, я буду стоять с плакатом в первых рядах.

НАВЕРХ