Аннели Ламп: О борьбе за свободу, снеге и Рождестве

Аннели Ламп, писательница и поэтесса Фото: Частный архив

Умно было бы сейчас убрать руки с клавиатуры и держать рот на замке или написать что-нибудь такое, что по-настоящему объединило бы людей, но… Не верю, что одна статья способна махом объединить, и в свое оправдание могу сказать, что отправила в корзину достаточное количество написанных статей-мнений, после чего обретала душевное спокойствие.

К сожалению, этот благостный момент недолог, потому что постоянно что-нибудь происходит. Будучи активным потребителем социальных медиа, я держу себя в курсе событий, шарить в полной темноте не хочу, но умею оградить себя от гадостей. Этому прожитые годы меня научили. Эти прожитые годы также придают уверенности, чтобы иногда высказаться о делах насущных. Спокойно и мягко, хотя мягкие тексты непопулярны, но это меня ничуть не заботит.

На меня наклеили ярлык сентиментальной поэтессы, которой хочется писать только о хорошем. С удовольствием его принимаю, потому что альтернатива - старушонка, жалующаяся на все подряд, - мне совсем не нравится. Сегодняшнюю статью я в корзину не отправлю. Ради поколения моих родителей. В противном случае почувствовала бы себя неблагодарной соплячкой, которую история ничему не научила.

По счастью, поколению, ушедшему в небесные дали, не приходится наблюдать нынешнюю борьбу за свободу. Препирательства вокруг кафе и все в этом роде. Тем, кого после прихода советской власти забрали на Пагари и в Батарею. Тем, кого избивали на допросах, запирали в железных шкафах, кому загоняли под ногти иголки и, наконец, ссылали в советские концлагеря. Тем, кого депортировали в Сибирь. Свобода означала возвращение на родину после десяти с лишним лет голода и каторги. До чего измельчало понятие свободы на сегодняшний день? Не зря говорят, что хорошие времена - плохие советчики.

В конце ноября мы отметили День свободы. Век нашей свободы немногим дольше века неволи, но мы уже загордились и зазнались. Уже позабылись слова из песни: "Свобода, свобода, бесценный дар небес…". Новое поколение, выросшее в свободной Эстонии, и не знает эту песню, но свобода наверняка кажется им даром небес, прирожденным правом человека. Но это, пожалуй, не совсем так. Нельзя забывать об Освободительной войне, рождении эстонского государства, Второй мировой войне, десятилетиях советской оккупации и о поющей революции. 

"Желаю, чтобы мы, заблудившись в метель, увидели, как нам издалека кто-то машет. Кто-то, кто укажет нам путь к спасению".

Аннели Ламп, пистельница и поэтесса

Для понимания жизни советуют иногда оглядываться назад, чтобы не сбиться с пути. В наши дни житейская мудрость не стоит и цента. Это печально, потому что житейская мудрость подсказывает держаться вместе в тяжелые времена. Как напуганный пчелиный рой. К сожалению, мы - злобные осы, которые гонятся за своими правами и свободами и жалят как можно больнее. Жалящие бывают любого возраста и в любой социальной группе.

Живя тихой лесной жизнью, я лояльна государству и законопослушна. (На это давно говорят, что когда живешь в лесу, то и не понимаешь, что такое настоящая жизнь.) Мне тоже нравятся не все решения правительства, но словосочетание "гражданское неповиновение" звучит уж очень неправильно. Словно фальшиво интонированное упражнение по сольфеджио. Как крошечное эстонское государство сможет быть устойчивым, если мы все тянем в разные стороны, как лебедь, щука и рак?

Если в былые времена в обществе всегда можно было поговорить о погоде, то даже эта рекомендация больше не действует. Погода - такая тема, из-за которой люди сразу ссорятся. Создается впечатление, что рациональный крестьянский рассудок тоже больше ничего не стоит. Из чего выросло отношение, что метровые сугробы и сильный мороз - это единственно правильная зимняя погода, достойная восхваления? Она приносит с собой огромные расходы на отопление и уборку снега, аварии на дорогах, под тяжестью снега ломаются деревья и рушатся крыши, бездомные замерзают до смерти… Умеренность хороша во всем, и в количестве снега, и в минусовой температуре. Главное, чтобы посевы хорошо перезимовали, - это мой основной аргумент.

Умеренность важна и во время грядущих рождественских праздников. Социальное давление - принуждение быть счастливым - уже понемногу начинается. Не буду оригинальной, если скажу, что именно такое давление лишь усиливает чувство одиночества. Это общеизвестная истина.

Помню, как в детстве таинство Рождества увлекало меня и вызывало особенные чувства. Это случалось и позднее. Когда снова разрешили праздновать Рождество и люди собирались в церквях вечером сочельника, я играла на органе хоралы. Звуки органа и облачка пара от дыхания певцов в холодной церкви могли унести меня очень высоко и далеко. Но и чаша эмоций в конце концов наполняется до краев. Теперь довольно одной капли. Я называю это развитием, когда человек с возрастом сокращает свои потребности и потребление.

И все же в моем окне горят рождественские огни. Поскольку к зимним дорожным условиям я отношусь серьезно, то не настаиваю, чтобы дети все вместе приехали домой. Иногда они вообще находятся за тридевять земель, но это неважно, потому что в сердце матери дети присутствуют всегда. В эти дни я раздумываю над историей, автора которой уже не помню. В канун Рождества отец семейства в метель отправился одолжить спичек и не вернулся. Семья была бедная, без матери. Дети ждали у окна. Вдруг они увидели фигуру отца, которая им помахала. Старшая сестра взяла на руки самого маленького ребенка, и они побрели сквозь метель, а отец издалека все махал и звал их. Конец у истории счастливый: добрые люди дали детям теплый кров.

Желаю, чтобы мы, заблудившись в метель, увидели, как нам издалека кто-то машет. Кто-то, кто укажет нам путь к спасению. Желаю, чтобы в обществе царила теплота и человечность, понимание и мир. Если это еще возможно.