Вирве Осила: Если в сентябре не пьем, то в ноябре давайте не будем ругаться…

Вирве Осила. Фото: Matti Kämärä / Põhjarannik

У хорошего ребенка якобы несколько имен. Видно, в старину люди почитали каждый календарный месяц, поэтому и наделяли каждый из них несколькими характеризующими его названиями. Чем глубже к осени и ближе к темному времени, тем более мрачными становились некоторые названия.

Заканчивающийся вскоре октябрь называют водочным и грязевым месяцем; и даже обгаженным. Не самые веселые названия, но зато характерные. Вот-вот начнется мертвецкий месяц. Очевидно, поэтому в конце обгаженного месяца мертвецы стучатся в двери и, угрожая бомбой, требуют конфет. Зомби и скелеты пришли на нашу землю "из-за лужи" и закрепились тут. Осмелюсь предположить, что не только для меня, но и для многих других эта традиция довольно чуждая. В моем сердце умершие занимают гораздо более чистый и священный уголок, они, к счастью, колотиться в дверь и реветь за ней не приходят.

Мы так часто говорим о корнях и унаследованной культуре, а также о важности предков в сегодняшней жизни, и тем не менее гостеприимно принимаем чужие странные традиции, делая своими и даже долгожданными. Страшными масками Хэллоуина магазины завалены уже с начала водочного месяца! Марты-Кадри начинают забываться, то бишь они переехали и остановились в музее под открытым небом.

Конечно, американизировавшиеся вирусцы могут теперь сказать, что у нас убогих больше нет; в оздоровившемся обществе нет ведь больше калек и инвалидов; а если у кого-то что-то не так, так это человек с недостатком или особенностью. По-моему, плохо дело, если мартовых или кадриных побирушек отправят на свалку истории. Во всяком случае, у меня остались приятные воспоминания об их попрошайничестве.

Когда-то в давние времена, когда моя родная деревня называлась еще Лийвакюнка, на нашей земле работа с посвистом шли вместе, а веселье бежало в хвосте. На толоки и юбилеи, на поминки и свадьбы собирался народ из своей и соседних деревень. (В какой-то момент деревню Раякюла растянули, как кишку, в длину, так что Лийвакюнка растворилась в ней, остался только клочок, охватывающий кладбище, пару домовладений и места домов. На встречах со своими читателями я с иронией говорю, что в свою родную деревню смогу отправиться только после смерти.)

Я сумела родиться так, что мартовы колядки и мой день рождения всегда были в паре. Когда жили в Хаапсалу, то пошли шутя попрошайничать даже в отделение милиции - там не понимали ни нашего языка, ни наших традиций, и после разрешения долгого спора мы смогли вздохнуть: хорошо, что хоть так обошлось… Моим Мартовым и Кадриным забегам положил конец более 40 лет назад первый инфаркт, после него я превратилась в настоящего калеку, однако в здешних краях эта забавная традиция жила еще десятки лет. Пока Хэллоуин не перебил эту игру.

Последний раз ряженые ходили в Мартов день несколько лет назад, и это очень запомнилось. Ведь Мартов забег устраивается вечером, и ко мне тогда тоже явились несколько групп ряженых Мартов, загадывавших в коридоре загадки, певших песни и желавших того и другого, и третьего. В ответ я угощала их конфетами и фруктами, а добычей последних Мартов становились лишь печенье и жевательная резинка.

В тот вечер ко мне на чашку кофе зашли пара знакомых, так что я в тот действительно свой день никого больше вечером и не ждала. Было уже довольно поздно, когда я услышала стук в дверь, довольно робкий. Открыла и увидела стоявшего в коридоре мужичка ростом едва ли с метр, у которого были бумажные очки, а щеки разрисованы гуашью в полоску. "Хочу жвачку", - сказал он мне. Я спросила, не Март ли он ряженый? Мужичок с ноготок кивнул. Спросила, умеет ли он что-нибудь? "Я тебе спою", - сказал он. Приосанился и спел мне гимн Эстонии. В третьем куплете немножко запутался, но ведь и песня длинная. Я нашла в шкафу шоколадку, добавила пару яблок, жвачки, к сожалению, не было. Мужичок остался доволен, сказал "Спасибо!" и был таков. 

Такого дня рождения и Мартова дня у меня никогда не было и больше не будет. Малыш с разрисованным лицом спел мне в холодном коридоре при тусклом свете гимн Эстонии! С небольшим акцентом, но это стало красивым бантиком на моем пакете с подарком. В тот год ряженые Кадри приходили тоже: в белых одеждах и с венками на шее. С той самой осени в конце обгаженного месяца ходят только "живые мертвецы", а в месяц мертвецов не приходит никто. 

"Если бы назвать в мыслях подобный полярной ночи ноябрь месяцем душевного покоя и прекратить хотя бы на 30 дней облаивать друг друга, и постараться спокойно править страной и жить в ней?"

Вирве Осила

Но в действительности ноябрь является все-таки месяцем духов. Видно, какая-то душенька вселилась в ноябре в меня и чудесным образом держится во мне до сих пор. В ноябре исполняется 97 лет моей духовной матери Хильде Сооталу, 110 лет - моему отцу и 70 лет - Урмасу Алендеру. Есть также еще несколько настоящих дней рождения важных для меня людей. Для меня важны как бестелесные, так и пребывающие в теле души хороших людей - я общаюсь с одними по-одному, с другими по-другому, а люблю и уважаю как тамошних, так и обитающих здесь. Кроме того, в месяц духов мы отмечаем День отца, и те, кто имеет возможность в этот день реально погладить отца по голове, счастливы. Немного счастливы все мы, ведь без отцов нас не было бы. Благодарность - вот что остается.

Ноябрь вообще особенный месяц. Ведь недаром в старину его называли также зимним месяцем; дыхание зимы в ноябре уже ощущается, даже если снега еще нет. Однако часто он есть. А поскольку все время темно, то жажда света велика. Свет свечей помогает и поддерживает, и в мерцании свечей потусторонние находят путь к здешним. Надо только думать и ждать, чувствовать и быть благодарными.

Разница между старым и молодым человеком главным образом в том, что первый живет прошлым, а второй будущим. Сегодняшний день мог бы стать связующим звеном, а не пропастью между вчера и завтра. Думаю, что какая-нибудь оставшаяся в одиночестве живая душа нуждается в каком-то другом живом, который зажег бы на его окне свечу или свозил разок на дорогие могилы. Ведь до тех пор, пока душа держится в теле и "лампочка" в голове горит, каждый хотел бы дать своим ушедшим близким знак, что кто-то о них думает и помнит.

Если бы в нынешнее пугающее войной время бросить угрозы взрывами и не есть некоторые сладости, не играть с умершими, а помнить и почитать их, а также позаботиться о живых? Если бы оставить в эти месяцы в покое грязь и мертвецов и сосредоточиться больше на душевном покое; чаще думать о тех, кто когда-то покинул нас, и о том, какими были их традиции-обычаи?

В какое-то мгновение мы сами станем предшественниками, и знаковым тогда окажется тот след, который останется после нас. Если бы назвать в мыслях подобный полярной ночи ноябрь месяцем душевного покоя и прекратить хотя бы на 30 дней облаивать друг друга, и постараться спокойно править страной и жить в ней? Сделать бы так, что если мы в сентябре не пьем, то в ноябре не будем ругаться...

Истории о привидениях могут быть интересными, однако дела привидений страшные. Не верится, чтобы кому-то захотелось увидеть возле своих дверей воющую и пускающую кровавую пену берцовую кость несправедливо убиенного или страшно погибшего. Шутки шутками; шутить можно и шутить нужно, но жизнь все-таки вещь серьезная. И святая. Так давайте позаботимся обо всех душах, как о душах тех, кто жил раньше, так и о душах живущих сейчас.